Sandalyeciler sokağında, bir duvarın önüne sıralanmış sanki bir yazlık sinemadan getirilmiş bu sandalyeleri görünce gidip birine oturdum.
Birden önümde bir sinema perdesi belirdi.
Işıklar yandı.
Cızırtılı bir plaktan şarkı çalmaya başladı.
Müzeyyen Senar söylüyordu.
Ve önümde sağımda, solumda sandalyeler çoğalmaya başladı.
Ve ana babalar, çoluk çocuk gelip bu sandalyelere oturdular.
Gazozcular, eskimocular, çekirdekçiler bağıra çağıra aralarda dolaşmaya başladılar.
Bir yazlık sinemada oturuyordum ve öylesine şaşkındım ki.
Yıldızlı, lacivert bir gökyüzünün altındaydım.
Üçüncü gongdan sonra lambalar söndü.
Ve siyah-beyaz bir Yeşilçam filmi başladı.
Aydın Sihay
Sandalyeciler sokağı
Büyüksaat civarı
Adana,